Думаю, що ви, люди, не дуже здивуєтеся, прочитавши літературну вправу тварини.\*

Містер Кіплінг і чимало інших письменників довели — і не без матеріальної вигоди для себе, — що тварини вміють говорити непоганою англійською мовою; нині жоден ілюстрований журнал не обходиться без звіриного оповідання, якщо не брати до уваги старовинних щомісячників, які все ще пригощають читачів зображеннями Брайана та жахами катастрофи на горі Пело.\*

Але не шукайте в моїй розповіді тих пишномовних фраз, якими обмінюються в книгах джунглів Нума - лев, Шита - пантера і Хіста - змія.\*

У Жовтого Пса, що провів більшу частину свого життя в дешевій нью-йоркській квартирі, де він спав у кутку на старій сатиновій спідниці (на тій, яку його господиня облила портвейном під час банкету в клубі), не можна очікувати особливих фокусів у складі складу.\*

Народився я жовтим цуценям: час і місце народження, а також родовід і вага — невідомі.\*

Перше, що я пам'ятаю, це стару, що стояла на розі Бродвея та Двадцять третьої; вона тримала кошик, у якому я лежав, і намагалася продати мене товстій дамі.\*

$

Стара відьма розхвалювала мене на всі лади і видавала мене за чистокровного помарансько-гамбльтонського червоного ірландського кохінхінського фокстер'єру.\*

Товста дама почала полювати у себе в рідікюлі за п'ятіркою; нарешті, знайшла її в купі зразків паперу та фланелету і розплатилася.\*

З того моменту я став улюбленим собачкою — маминим власним духом-песиком.\*

Скажіть, любий читачу, чи траплялося коли-небудь з вами, щоб товста двохсотфунтова особа, що пахла сиром і під Еспанем, брала вас на руки і водила б носом по вашій вовні, примовляючи весь час:\*

— Качеш, мій холосінький дусік-пупсік-мусік-кисик-місик.\*

З чистокровного жовтого цуценя я, вирісши, перетворився на безіменного жовтого пса, схожого на помісь ангорського кота з цілим ящиком лимонів.\*

Але моя господарка не засмучувалася.\*

Вона твердо вірила, що двоє первісних цуценят, яких Ной загнав собі в ковчег, були лише бічною гілкою моїх предків.\*

Потрібно було втручання двох поліцейських, щоб не допустити її на виставку в Медісон-сквер-гарден, куди вона хотіла записати мене на приз для сибірських лайок.\*

$

Я вам зараз розповім про цю квартиру.\*

Будинок був звичайним нью-йоркським будинком, викладеним мармуром біля входу і бруківкою вище першого поверху.\*

Щоб дістатися до нашої квартири, треба було підняти... ні, не піднятися — видертися на три сходи.\*

Моя господиня найняла її без меблів і обставила її як належить, старовинним, 1933 року, м'яким гарнітуром, олеографією із зображенням гейш, що засідають у гарлемській чайній, каучуковим деревом у діжці та чоловіком.\*

Клянуся сузір'ям Пса! От жалюгідне було двоноге!\*

Це був маленький чоловічок з пісочно-жовтим волоссям і вухами, що сильно скидалися на мої.\*

Він був закльований, ніби всі дзьоби всіх туканів, фламінго та пеліканів усього світу щипали його.\*

Він завжди витирав посуд і вислуховував розповіді моєї господині про дешеву і рвану білизну, яку розвішувала на мотузці дама з другого поверху, яка мала, проте, біле манто.\*

І, крім того, вона змушувала виводити мене на мотузку, поки вона готувала вечерю.\*

Якби чоловіки знали, як проводять час жінки, коли вони одні, вони б ні за що не одружилися.\*
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Романи Лаури Лін Джіббі, клацання горіхів, натирання м'язів шиї мигдальним кремом, причому посуд залишається немитим, півгодинна бесіда з постачальником льоду, перечитування зв'язки старих листів, закуска з парочки пікулів і двох пляшок мальц-екстракт. видряпані в матовому склі вікна, щоб подивитися, що робиться в квартирі навпроти, - мабуть, ось і всі їхні заняття.\*

За двадцять хвилин до його приходу зі служби вони починають прибирати, поправляти зачіску, щоб не стирчала фальшива підкладка, і витягують купу шиття — щоб розіграти десятихвилинну комедію.\*

Собачу я вів життя у цій квартирі.\*

Здебільшого я лежав у своєму кутку і дивився, як товста жінка вбиває час.\*

Іноді я спав і бачив першокласні сни про те, як я на дворі ганяюсь за кішками, а ті ховаються в підвали, або бурчу на старих дам із чорними мітенками, — одним словом, виконую справжнє призначення собаки.\*

Тоді вона накидалася на мене з усякими сопливими телячими ніжностями і цілувала мене в ніс, але що мені було робити?\*

$

Адже собака не може жувати гвоздику, щоб від неї разило, принаймні, за милю?\*

Я почав шкодувати її чоловіка (просбачте всіх моїх кішок, якщо брешу).\*

Ми були такі схожі один на одного, що це почали помічати люди на вулиці; і тому ми кинули ходити тими місцями, де роз'їжджає Морган у своєму кебі, і воліли підбиратися на купи торішнього снігу на вулицях, де живе бідний люд.\*

Якось увечері, під час однієї з наших прогулянок, коли я намагався зобразити з себе премійованого сенбернара, а старий вдавав, що в нього немає особливого бажання задушити першого шарманника, якого він спіймає за виконанням мендельсонівського "Весільного маршу", я глянув на його вгору і по-своєму сказав йому:\*

— Ну чого це ти такий кислий, рак ти варений?\*

Вона ж тебе не цілує.\*

Тобі не доводиться сидіти в неї на колінах і вислуховувати розмову, в порівнянні з яким опереткове лібретто здасться рівним за мудрістю афоризм Епіктет.\*

Ти маєш радіти, що ти не собака.\*

Бадьорись і забудь тугу.\*

Матрімоніальне непорозуміння подивилося на мене з майже собачим виразом обличчя.\*

$

— Що, песик? - каже він. — Гарний песик.\*

Ти так дивишся, наче говориш.\*

У чому справа, песик?\*

У кішках?\*

Кішки, я говорю.\*

Але, звичайно, він не міг мене зрозуміти.\*

Адже людям не дано говорити, як це роблять тварини.\*

Єдина область, де можливе спілкування між собакою та людиною, – це белетристика.\*

У квартирі навпроти жила жінка, яка мала чорно-рябий тер'єр.\*

Щовечора її чоловік виводив його на ланцюжку, але він повертався додому завжди веселий і незмінно щось насвистував.\*

Якось ми з чорно-рябим обнюхали один одного на сходах, і я спробував домогтися в нього роз'яснення.\*

— Слухай, Пострибуне, — кажу я йому, — ти знаєш, що жоден справжній чоловік не любить розігрувати на людях роль собачої няньки.\*

Я ще жодного не зустрічав, який, будучи прикріплений до собачки, не висловлював би всім своїм виглядом бажання проковтнути кожного, хто дивиться на нього.\*

Але твій господар повертається щоразу веселеньким, наче фокусник-аматор, якому вдався фокус із яйцем.\*

Звідки це береться?\*

Не запевняй мене, що йому подобається.\*

$

— У нього? — каже чорно-рябий. — Він вживає найкращий засіб, вказаний самою природою.\*

Насвистується!\*

Спочатку, коли ми виходили, він конфузився і боявся.\*

Але після того, як ми обійдемо вісім барів, йому вже байдуже, що в нього на вудці бовтається — собака чи морська кішка.\*

У мене ці обертові двері барів відхопили вже дюйми два від кінчика хвоста, коли я намагався прослизнути через них.\*

Вказівка, отримана мною від цього тер'єра, змусила мене задуматися.\*

Якось увечері, годині близько шостої, господиня веліла йому приготуватися, щоб вивести Дусіка для прийняття звичайної порції озону.\*

Так, я досі це приховував, але як вона мене прозвала!\*

А чорно-рябого звали Тютюлькою.\*

Я вважаю, що таки випередив його на кілька зайців.\*

Але все ж таки величати пса Дусіком нітрохи не краще, ніж прив'язати йому порожню банку до хвоста.\*

На тихій вулиці, в затишному місці, перед входом у привабливий, пристойного вигляду бар, я почав натягувати лісу, де бовтався мій гувернер.\*

Я кинувся стрімголов до дверей, дряпав їх і верещав не гірше за собаку у відділі пригод, коли вона намагається дати зрозуміти сім'ї маленької Аліси, що дівчинка загрузла на топкому місці, збираючи квіти біля струмка.\*

$

— Лопни мої очі! - сказав, широко посміхаючись, чоловік. — Лопни мої очі, якщо цей шафрановий нащадок пляшки з лимонадом не запрошує мене увійти та випити стаканчик.\*

Стривайте, та з якого часу я не підходив взагалі до стійки?\*

Я, мабуть...\*

Тут я вже зрозумів, що він мене не втече.\*

Він сів за стіл і почав пити гарячу шотландську віскі.\*

Ціла година кемпбеллі [Шотландський гімн: "Ось ідуть Кемпбеллі".] так і йшли в нього один за одним.\*

Я сидів поруч і викликав лакея, стукаючи хвостом об підлогу і поглинаючи дорогу закуску, з якою аж ніяк не могли зрівнятися страви матусі, що купуються в гастрономічній лавці хвилин за вісім до приходу татуся зі служби.\*

Коли всі шотландські продукти, крім житнього хліба, були знищені, чоловік відв'язав мене від ніжки столу і повів мене до виходу, сіпаючи за зграю, як рибалка, що спіймав на вудку лосося.\*

Надворі він зняв з мене нашийник і викинув його геть.\*

— Бідолашний песик, — каже він, — хороший песик.\*

Не буде вона тебе цілувати.\*

А то чистий сором!\*

Собачка, мила, біжи, потрап під трамвай і будь щаслива.\*

$

Але я відмовився його покинути.\*

Я почав стрибати і гратися навколо нього, щасливий і задоволений, як щеня на килимку біля каміна.\*

— Ех ти, старий, блохастий мисливець за горобцями, — сказав я йому, — тільки ти й умієш, що вити на місяць, та ганятися за зайцями, та яйця красти, — а не бачиш, що я зовсім не хочу йти від тебе.\*

Хіба ти не розумієш, що ми обоє з тобою — заблукані в лісі щенята, а господиня — жорстока мачуха, яка хоче нас винищити: тебе — витиранням посуду, а мене — маззю від бліх і рожевим бантом на хвості.\*

Чому б нам не залишити все і не стати назавжди товаришами?\*

Ви, можливо, стверджуватимете, що він не зрозумів. Не сперечатисяму.\*

Але гаряче шотландське віскі йому ніби спеку піддало, і він зупинився на хвилину в роздумі.\*

— Собачко, — нарешті сказав він, — ми більше дюжини життів на землі не проживемо, і мало хто з нас досягає трьохсотрічного віку.\*

Назви мене чортом, якщо я колись повернуся в це пекло; а ти будеш сучим сином, якщо ніс туди покажеш.\*

Тримаю парі на шістдесят проти одного, що Захід виграє сьогодні на Сході на корпус дорослої такси.\*
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Звірята не було, але я, незважаючи на це, добрався, весело стрибаючи, до порому на Двадцять третій вулиці разом з моїм господарем.\*

І кішки, що зустрічалися нам дорогою, мали повну підставу радіти, що успадкували від своїх первісних предків гострі пазурі.\*

Коли ми переїхали на поромі на другий бік, мій господар сказав якомусь незнайомцю, який стояв тут же, на вокзалі, і їв булку з родзинками:\*

— Ми з собачкою думаємо махнути в Скелясті гори.\*

Але найбільше я зрадів, коли мій гувернер, смикнув мене за вуха так боляче, що я завив, оголосив мені:\*

— Ех ти, мавпоголова, щурихвоста, жовтошерста дворняга, чи знаєш ти, як я відтепер тебе зватиму?\*

Я згадав\*

"Дусика" і жалібно завищав.\*

— Барбосом тебе зватиму, — сказав мій господар; і я пошкодував, що у мене не п'ять хвостів і я не можу достатньо намахатись, щоб гідно відзначити це нововведення.\*